☆张雁灵人文医学随笔录☆
卫生队的温度
疾病是一所学校，一个人只有在大病之后，才会对人生、对事物有了更深的认识。
几天的劳累，让我晚上睡得很熟。卫生班的宿舍里一片寂静之后，紧接着就是十几个人的呼噜比赛，每天都是如此度过，并不影响任何人睡眠。
周身的疼痛和无法忍受的寒冷让我醒来，我突然觉得自己好像躺在冰块上一样，不能控制的全身颤抖，把床板带的吱吱作响。
睡在我临铺的是四川兵刘伯勤和周国平，被我的寒颤惊醒：“张雁灵，你怎么啦？”“我太冷，小刘，你给我弄点热水喝吧。”我央求他。周国平把压在他被子上的皮大衣盖在我的身上，刘伯勤去倒了热水递给我。“需要吃药吗？你可能是发烧了。”他们的四川话让我有些温暖。“不用了，等天亮再说吧。”我回答他。
终于盼到了天亮。班长张书民过来摸了我的前额：“你发烧了，估计有39度。”他的手掌好像体温计。他几乎是命令的口气说：“周国平，你今早不要出操了，给张雁灵测一下体温，再打一支安痛定，你照顾他一下，一会儿请军医给看看。”
除了新兵连的班长洪增福外，张书民是我入伍后的第一任班长，河南舞阳人。当时在我心目中，除了王队长就是他权力最大了，因为我们每天24小时都在他领导之下。三十年后，我俩同在白求恩军医学院，我当院长，他当副院长，我说：“地球太小，我俩又在一起工作真是缘分。”他略显不服气地说：“三十年河东，三十年河西！三十年前我是你的班长，三十年后你是我的班长。”我也反击他：“以后咱们学院要是团结搞不好，外边的人肯定说是你的责任——老班长对新班长不服气！”随后，我俩哈哈大笑起来。
体温40度，血象白细胞29000，中性粒细胞90%。精干的化验员孔建新有点不自信，请老化验员韩老兵再看一次，韩老兵看了后说：“没错，就是这样，还有中毒颗粒，可能是一个重度感染。”军医白金武给我做了查体，用听诊器听诊后，感觉到右肺有些问题，说：“先去透个视吧。”
卫生队有台30毫安的X光机，陈永录副班长是这台机器的主人。我被小周搀扶着站到X光机荧光屏后边，陈永录看后说：“右肺一大片模糊的阴影，是肺部炎症，现在还是早期，会慢慢严重起来。”他说得很肯定。
陈永录也是河南舞阳人，人聪明，工作认真，字写得漂亮。他是我学习放射技术的第一个老师。
白金武军医给我下了医嘱：住院，输液，注射青霉素。白军医是个天津人，长得又白又胖，我们都叫他白胖子。他夫人比他还胖。我心里想，他们家每天吃什么呢，怎么养得这么又白又胖。我们大家都喜欢他，因为他不像个“官”，像个老大哥一样。
我躺在病房里，开始接受他人摆布。这是我人生第一次住院。部队移防北线以后，没有营房，住的都是地方政府和百姓的民房。卫生队条件最好，住在县委党校的院子里。病房是党校的教室，一个教室里摆了12张病床，没有那么多病人，我的病室里只有5个战士住院。
我闭着眼，手背上输液管里正在向我的体内流进无色的液体。
我听到院子里卫生班长正在集合队伍。今天的工作很幸福，他们要集合去看战友文工团的慰问演出。能看到战友文工团的演出是件很不容易的美事，因为2到3年他们才能来基层团队一次。
炊事班胖子上士孙富生在队伍集合前跑到病房里来看我，他是我最怕的一个人，因为他总是喜欢拿新兵开涮。有个安徽兵家属来队里探亲，他让人家两口子穿戴整齐，坐在椅子上，他拿着一个炮兵瞄准镜，说是给他们照合影像，摆弄了半天。后来人家跟他要合影照片，他说胶片曝光了。
孙上士进来用手拍打我的脑袋：“张雁灵，你小子今天亏大了，文工团来了很多漂亮妞，你算是看不上了。”我完全没有力气睁眼看看这个老色鬼。
孙上士把卫生队的伙食搞得很好，比团首长的食堂伙食还好。团里机关干部也经常跑到卫生队来蹭饭吃。有一次队里吃包子，团里有人又来蹭饭，孙上士把肉包子藏起来，让团里的人空着肚子走了。
上午11时，我的病情丝毫不见好转，体温仍在40度不退，越来越感到呼吸困难，我不能平躺，背后垫起了两个枕头，有一种令人窒息的死亡前的感觉。大口大口的痰从肺里、气管里排出，先是铁锈色，后来变成了粉红色。
我觉得快要死了。
我判断是这些液体输入造成的，干脆自己把输液管拔掉了。周国平在病房护理我，我请他快去找王队长：“国平，你快去请王队长、张班长他们过来，我快要不行了！”他安慰我：“你别着急，没事的，我马上去找王队长和张班长。”
王队长叫王俊禹，山东人，1946年入伍，解放战争，抗美援朝他都参加了。人长得英俊，是二〇八团第一美男子。他身高1米86，有些胖，特别是肚子大。最怕和他打篮球，够不到他的身体，他肚子一挺就把我推出一米远。他医疗技术好，在军队驻地和我们部队都很有名气，大家都希望找他看病。
王队长没看完节目提前回来了，听到报告后马上来到病房。我模糊地听到他说话：“快量血压，把氧气给他吸上！”周国平向他报告：“队长，收缩压是50毫米汞柱，舒张压听不到。”王队长似乎不相信小周的测血压技术，亲自又测了一遍。他声音很大，开始骂起街来：“这是休克性肺炎！娘的！怎么才给40万单位青霉素呀！够个屁用！还输这么多低渗液体？！这不容易造成肺水肿吗！赶快把液体扎上，手上、脚上扎两路给液体，给等渗糖盐水，给低分子！没有青霉素钠盐就用青霉素钾盐，静脉给，先给400万单位！给碳酸氢钠，给升压药！……”
我想努力地睁开眼睛，但无能为力，后来什么都不知道了。
不知过了多久，我醒来了。
病房里的灯亮着，有好多人。王队长坐在椅子上，其他人都站着。他们好像在开会，听着王队长训话；又像在等待，等待着我的病情好转，或者等待着我死亡。地上有两个脸盆，里面堆满了输液瓶和用过的安剖瓶……我知道，这些空瓶里的东西都塞进了我的体内。我的鼻子里插着氧气管子，左手和左脚插着两根输液管子。
“张雁灵，你小子死不了啦！”王队长说了一句话，其他人都没有说话……
王队长走了，其他人也陆续地走了，只留下值班的军医和卫生员。
王队长走后，班里人一个又一个的来看我。王队长在时他们谁也不敢进来，大家怕王队长，就像老鼠怕猫一样。刘伯勤穿着皮大衣进来，我看见他光着下身，才知道这是后半夜。他告诉我大家都没睡觉，一直在等待着听我的消息。
我没有力气说话，闭着眼睛，艰难地呼吸着。虽然喘气困难，但这个时候大脑却运转得很快，一些不着边际的事，也跑进脑子里来。我不知道现在活过来过一会儿还会不会再死去。有许多“如果”在大脑里闪过：如果现在死了，爸爸妈妈会怎样，一定很痛苦，尤其是妈妈，肯定受不了这个打击；如果现在死了，这辈子来到世上什么都没做，是不是白来一趟人间？如果现在死了，凤山没有火化场，身体就地埋在凤山的山沟里，一定很孤单……
住院第三天，一起入伍的老乡李文福知道我病了，买了一瓶桃和一瓶山楂罐头来看我，我嘱咐他说不要写信告诉家里人。他把罐头打开了，他吃的比我多。
卫生队住院的病人吃的饭叫病号饭。病号饭是单做的，没有粗粮，每天能见到零星的肉。
三天没吃饭了。孙上士亲自给我端来病号饭，享受这个待遇我心里有些不安。部队的病号饭都是一个标准，就是面条。他端来的面条不是用碗盛的，是用军用洗脸盆盛的。食堂里用的饭盆和洗脸盆一个样子，白色搪瓷，上面印着红色标语：加强战备，准备打仗。放在床头桌上的半盆手擀面，白花花的冒着热气，绿色点缀是几片葱叶。我一眼就看到了里面有三个荷包蛋和爬在面条上的几片猪肉。
“队长说你今天可以吃饭了，我让炊事班小朱给你做的手擀面，快吃吧。”孙上士一边盛面条一边骂道：“他娘的，小猪（朱）崽子，四个鸡蛋变成三个啦？！肯定是他偷吃了！”他坐在那里，笑眯眯地看着我大口吃着面条，说我一点都不像病号，因为那3个荷包蛋和半盆面条我一点也没给他留下。
几十年来，我吃过天南地北的各种面，包括中国的十大面条也都吃过，却总是找不到当年病号饭面条那样香的味道。
病后第七天了，我回到班里。班长说：“你还应该住院。”我说：“不发烧了，不咳嗽了，躺不住，我要上班。”班长无奈地说：“好吧，出院可以，不能出操，不准劳动，不准去挑水，你就负责班里的内务吧！”
班里的内务是什么工作？还真有些内容呢！要保证每个人床上用品、桌上用品摆放整齐，连牙刷把的方向都要统一；床下的鞋要保持干净，位置要同在一个地方；每个人的床头柜里得保持清洁，不能有一点污渍；宿舍门里门外要干净清洁，要给战友们打好洗脚水；班里的报纸、资料、书籍要分类存放整齐。最难的是要把被子叠成方块，我好像叠被子从来没有合格过。
王伟光跑过来对我说：“雁灵，快到队部去，你妈妈和姐姐来了，正在和队长说话呢。”
我又惊又喜！她们怎么来了？我有病也没告诉他们呀！？原来是李文福一个亲戚路经凤山，这小子狗肚子里装不下半斤香油，嘴快传给亲戚，亲戚又传给了妈妈。
妈妈得知我得了肺炎，当天立即动身出发，姐姐只好陪同她从唐山到北京，从北京又坐了12个小时绿皮火车到了承德，从承德又坐了3个小时汽车到达凤山，这已是第二天下午四点。
在队部办公室里，王俊禹队长、靳春芳指导员正在和妈妈姐姐说话，在她们面前表扬我、夸奖我，也安慰母亲。我穿着干净整齐的军装站在了母亲的面前……
母亲和姐姐来了，第一个问题就是她们住在哪里？那时，部队没有营房，全部住的百姓的民房，没有招待所。王队长让两名干部腾出了一间宿舍，给妈妈和姐姐住，还热情地说：“凤山这个地方不大，卫生队这里是最好的地方，你们就多住几天吧！”
晚饭时间到了，炊事班送来了四个菜和米饭、馒头，这是王队长安排招待妈妈的。一会儿，王队长手提半瓶酒走了过来，他要和我们共进晚餐。这真是天大的荣幸，在我心里，和他一起吃饭，就像和皇上共进御膳一样。王伟光又拿来了队部领导专用的咸菜，我们一起会餐。王队长和妈妈一起喝了几杯，剩下的酒，他又带走了。
卫生班的战友们轮流来看妈妈和姐姐，虽然有很多人说的方言妈妈听不懂，但让她感到特别亲切。我给妈妈介绍这些东南西北兵的特点，妈妈听着觉得好新鲜。
我们班有北京兵，他们来自天子脚下皇城根，他们的特点就是特别能侃，张口就是京城的大事，好像他们都是中南海里的居民；班里的河南兵是老兵，说话嗓门大，脾气也大，抱团讲义气，也有少数像张书民、杨俊德那样文质彬彬的，他们人人都会整几句《朝阳沟》；上海兵、江苏兵都特别聪明，他们自己凑在一起说些鸟语，我们北方人根本听不懂；安徽兵是庐江和巢湖人，他们都很机灵，干什么像什么。孔建新智慧，苏启信文雅，丁守华聪明，李桂生幽默……他们爱吃大米饭，爱听黄梅戏，就是说话“鸡”和“资”分不清，大家都管他们叫“老母资（鸡）”；山东兵个个长得帅气、高大，难怪仪仗队每年都招山东兵。管志洪、徐英正两个人都长得跟电影演员似的，放到现在，估计粉丝得有一车。四川兵最讨人喜欢，最能吃苦，最实在。他们自己吹“无川不成军”！不怕死，英雄多，随口就能说出“张思德、邱少云、黄继光……”老兵都叫四川兵“锤子”，我们新兵不知道什么意思，也跟着叫他们“锤子”。我也特别喜欢这些“锤子”，曾正明是个秀才，周国平忠厚，刘学银、刘伯勤热情……天津兵不多，大家都羡慕天津卫的人，口才好、见识广、爱好多。程新义是篮球主力队员，在我的心目中他当时比现在的姚明还出色；我们一群唐山兵没有什么特点，有的人能吃，有的人能吹，共性特点就是唐山人说话像唱歌。班长说唐山话不好学，我告诉他，把每句话最后一个字拉长音再拐个弯就行了。唐山兵王伟光刻苦勤奋，王建华热情奔放，张益江忠厚老实，张学敏天生的科学家脑袋、大国工匠材料……
夜里，我和妈妈、姐姐躺在一个大炕上，先是我说个没完，然后是妈妈唠叨个没完，她总是不断地说：“我真没想到，部队里的首长和你的战友们都这么好！我回去告诉你爸，再也不用担心什么了。”
（作者病重时想到了父母亲人，战友们胜是亲人。是啊，哪个离家的孩子不想家，下期连载刊登《枣泥月饼》，让我们与作者一起回味家的味道。敬请关注！）
张雁灵
【作者简介】张雁灵将军，1952年1月出生于河北迁西，毕业于第四军医大学，历任解放军266医院院长、联勤某分部卫生处处长、北京军区联勤部卫生部部长、白求恩军医学院院长、小汤山“非典”医院院长兼党委书记、总后勤部卫生部副部长、第二军医大学校长、总后勤部卫生部部长，中国医师协会会长、世界华人医师协会会长，现任国务院学位委员会委员、国务院健康中国促进工作委员会专家，为国家和军队卫生事业发展做出了贡献。著有《回望小汤山》《碎语闲言》《雁》等作品。
标签： 看看卫生队的故事 卫生队的故事百度百科 卫生队队魂